最近缺钱，遂挂点不穿的老潮牌上闲鱼，准备碰碰运气，回回血。一开始，觉得Palace、Supreme好卖，Bape这种咋咋唬唬的老货，在这个追求老钱极简的时代，也就是交易的添头。但万万没想到刚上架一天，二级市场就教育了我的肤浅，前者无人问津，后者一天出完，甚至洗劫我bape的老哥还问我有没有更多的新货。
中国人的潮流初恋 回来 了？
在闲鱼闯荡多年的我顿感不妙，毕竟在这个领域没有多少为热爱溢价的狂信者，更多是把你当漏的商业捕猎者。
果不其然，当我顶着大脑袋去社交平台检索，就发现：
中国人的潮流初恋，翻红了。
中国人的潮流初恋 回来 了？
在中外社交平台上，越来越多的人开始穿上了花花绿绿的鲨鱼迷彩，蹬上了五彩斑斓的STA，在街角和主理人咖啡店凹造型，彰显着时尚挖掘能力。
中国人的潮流初恋 回来 了？
品牌自己也没闲着。
过去两年，BAPE先后和Stray Kids、aespa等一系列K-pop偶像合作，又让BABYMONSTER为旗下女装线APEE站台，这些动作让BAPE获得越来越多的关注。
中国人的潮流初恋 回来 了？
而关注意味着什么？
二级市场都知道。
全球最大的潮流转售平台之一StockX在2026年1月发布的《Big Facts: Current Culture Index》显示，BAPE在2025年服装品牌交易量中升至第五，比上一年提高一位。
这个变化尤其值得注意，因为就在上一份报告里，StockX还曾统计到BAPE交易表现同比下滑7%。如今的变化，意味着这个33岁的老潮牌正在二级市场止跌回升。
中国人的潮流初恋 回来 了？
哎，作为20世纪末诞生的全球代表性街头品牌，我应当Bape抱有更大尊重的。
对于中国而言，BAPE的鲨鱼头外套、猿人头印花TEE以及糖果色的STA（神似NIKE AF1）是21世纪初潮人们最爱的基本款，想成为学校最潮的仔，无脑冲就行了。
中国人的潮流初恋 回来 了？
而从世界范围而言，BAPE的影响力更显恐怖，得益于木村拓哉、三宅健这样的日本明星上身，使得它在1997年11月男性生活方式杂志《Hot Dog Press》的调查中，成为当时日本年轻人心中的第一品牌。
尽管当时影响力仅在日本兑现，但其高涨的声势赢得了西方潮人的关注，就像SW 5050之于2012年的时尚达人一样，BAPE也一度成为90年代末西方潮人之间的街头暗号、品味之选，在1999年9月《纽约时报》极尽溢美之词，将其称为世界上最独特的品牌之一。
随后的事情就更为人熟知。BAPE开始在香港、伦敦、纽约开设装修近乎奢侈品店的旗舰空间，又借由Pharrell、Kanye West、Lil Wayne等人的影响力进入美国Hip-hop文化中心，最终完成从原宿品牌到全球街头文化符号的跃迁，到2007年，BAPE营收达到了6300万美元。
中国人的潮流初恋 回来 了？
“稀缺让人更爱”
但时尚就是这样残酷。当某件单品、某个品牌真正成为潮的标准答案时，它往往也已经开始走进暮年。
随着市场保有量越来越高，曾经用于证明品味的鲨鱼卫衣、彩色BAPE STA和满版迷彩，也逐渐失去了稀缺感。高饱和配色、卡通印花和夸张Logo曾经让BAPE看起来像未来之选，但却很快成为了时代的眼泪、流行的遗迹。
2008年的金融危机又恰好发生在这个转折点上，它没有杀死BAPE，却颠覆了整个消费文化对炫耀和浮夸的厌倦。接下来的几年里，从男装到街头文化，人们越来越偏爱更克制、更隐晦、也更强调圈层识别的穿着方式。
华尔街精英都不再追求萨维尔街的高定西装，转而拥抱巴塔哥尼亚的中城背心；而街头小子也转而拥抱那些更显神秘的、更稀缺也相对克制的Supreme（相对于Bape）。
中国人的潮流初恋 回来 了？
时也势也，今天BAPE的回归其实早有预告。
几年前，Highsnobiety就已经注意到，BAPE正在重新浮上水面；到了2025年，《Vogue France》则干脆把这一年称为BAPE大回归的一年。
与此同时，BOF惊讶的发现，在这个街头服饰纷纷遭遇增长难题的状态下，30多岁的BAPE正在全球持续扩张。
中国人的潮流初恋 回来 了？
韩国KREAM在报告中提到，以BAPE为代表正统街头服饰正在受到Z世代欢迎
一个原因，可能恰恰在于BAPE早已不只是一家卖鲨鱼卫衣的潮牌。
如今的BAPE几乎已经把猿人头塞进了生活的每个角落，从宠物用品、厨房餐具到文具、玩具和家具无所不包。美国街头服饰零售商Concepts的高级买手Ross O'Hanlon对BoF说：“如果你愿意，生活里的每一个角落都可以有BAPE。”
他的说法虽然看上去有点立不住，毕竟Supreme比他更会卖生活用品，从砖头、撬棍、灭火器到呕吐袋无所不包，看上去比他全多了。
但最大的区别在于前者更像是炒作话题，而后者则是通过Baby Milo（儿童）、APEE（女孩）和AAPE（青少年）等针对不同年轻段和消费层级人群，精心打造了全领域覆盖的消费矩阵，这种体系把bape的猿人宇宙拆成了不同入口，让这个30多岁的品牌可以不断从市场汲取养分。
中国人的潮流初恋 回来 了？
最可爱了
品牌自己的人，将回潮归功于自己的坚持与努力；时尚行业的人则愿意基于他的成功，倒推他做了什么。但我觉得更重要的理由是，赶上了好时候。
当这个总是被揶揄成时代眼泪的品牌，在二级市场和时尚推荐中被冠以Vintage、Archive、OG的商品标签时，过时与时髦之间的界限也就被抹平了。
对于BAPE而言，时下最流行的Y2K、多巴胺所推崇的那种艳丽、浮华且富有活力的审美，和它的经典产品简直是天作之合。而它所处的那段不近不远的流行时光，在这个高速发展的时代，又足以让人们对它投射复古想象，赋予文化价值。
这种心理在消费者身上体现得更加直白，今年有人在Reddit晒出一整套BAPE穿搭，评论区一句2026 is 2006获得共鸣；另一名消费者则坦言，自己从2009年就想拥有鲨鱼卫衣，直到工作、有了成年人的钱以后，才真正圆梦。
当然很多人今天消费BAPE是为了时尚，但也有人消费是为了体验那个没有经济危机的、错过的年代，但归根结底，两者间的界限似乎并不是那么明显。
中国人的潮流初恋 回来 了？
BAPE开始被人重新挖掘时，它的创造者NIGO本人也正处于职业生涯的第二个高峰。
如今他既是KENZO艺术总监，又和Nike合作推出Air Force 1，今年伦敦设计博物馆甚至为他举办了大型个人回顾展。曾经的原宿主理人，已经从潮流人物变成了被博物馆书写的设计史人物。
因此有人说，BAPE今天在市场上的火热与他创始人的爆红大有关系。
中国人的潮流初恋 回来 了？
但对于BAPE的创始人NIGO来说，这个品牌今天的回归，可能还会勾起一些更复杂的感受。
2011年，那个一度站在全球街头文化顶端的BAPE，开始为巅峰时期的高速扩张付出代价。面对消费审美的变化，以及金融危机后银行收紧信贷，遍布全球的门店的扩张成本，逐渐从品牌资产变成了现金流负担。
出售前夕，BAPE母公司Nowhere已经连续亏损，并背负着约43.1亿日元的贷款、租赁及其他经营义务。为了让公司、员工和债权方都能继续活下去，NIGO最终选择放手。
随后香港I.T集团宣布以2.3亿日元收购Nowhere 90.27%的股份（当时该公司年收入仍有50亿日元，唏嘘）其中NIGO本人出售63.24%，Springlane Global Investment出售27.03%。
10年后，它的资本归属再次变化，随着2021年I.T私有化后，BAPE被从集团中独立拆出，私募巨头CVC Capital Partners随即入股与I.T创始人沈嘉伟一方共同控制着这个传奇品牌。
因此对于外界来说，BAPE是NIGO最伟大的成功之一，但对他本人来说，却也是一次失去自己创作品牌控制权的失败。
中国人的潮流初恋 回来 了？
今年4月，在与GQ的对谈中，NIGO用“一场败仗”来形容自己回顾这段历史的感受。
在报道中，为了解释这种心情，NIGO还提到了德川家康三方原之战中的惊怖画像，相传在那场日本战国最重要的战役中，德川家康被武田信玄打得丢盔卸甲，还窜了裤兜，在逃出生天后命画师给自己画了张画，借此提醒自己不要忘记失败的耻辱。他在这次回顾展中，也放了一张类似照片。
而这种不想走老路的苦楚，其实也藏在他后来创立品牌Human Made的slogan里：
THE FUTURE IS IN THE PAST - 未来藏在过去里。
这句话的含义显然不是要回到过去、原样照搬，而是记住过去留下的经验与教训，再从中找到一条通往新可能的路。今天Human Made的成功（2025年正式登陆东京证券交易所Growth Market）其实就是这句话最好的注脚。
中国人的潮流初恋 回来 了？
在那篇文章的最后，作者问了NIGO一个问题，说如果今天有人想复刻你的道路，你会有什么建议？
NIGO说，来看我的展览，然后做点新鲜事。
但可惜的是，在这个品牌成功越来越等同于从过去翻找答案的时代；设计越来越沉迷Archive、复刻、联名和千禧年考古的时刻；流行文化体系越来越擅长给过去重新定价，却越来越难制造新的、足够有吸引力的阶段，NIGO的说法多少略显落寞。
毕竟他花了这么多年提醒自己不要重复过去，而这个时代给他的最大褒奖，却偏偏是：
人们又开始喜欢你的过去了。
中国人的潮流初恋 回来 了？
- 本文固定链接: http://androidx86.cn/articles/70565.html
- 转载请注明: zhiyongz 于 安卓中文站 发表
《本文》有 0 条评论